Her çâhta bir Yûsuf-i gümgeşt nihandır Hayfâ ki nazar sahibi yok kafilelerde “Her kuyuda kaybolmuş bir Yusuf gizlidir; ne yazık ki gelip geçen kafilelerde onu keşfedecek nazar sahipleri yok.” Titiz, mükemmeliyetçi, müşkülpesent bir bestekâr ve ud virtüozu. Kendini bir medeniyeti kurtarmaya adamış, fakat şöhretten bucak bucak kaçan münzevi bir koleksiyoner. Hayatını öğrencilerine adamış bir edebiyat öğretmeni, yaşadığı müddetçe millî musikiyi savunmuş bir neyzen ve ismi Vakit gazetesiyle özdeşleşmiş bir “muharrir”. Türk Ocağı’nın kurucularından idealist bir tıp doktoru ve vejetaryen bir Türkçü. Kabiliyetleri çok sınırlı, fakat ihtirası sınırsız bir şair. Zayıf karakterli, fakat benzerinin dünyaya bir daha gelemeyeceği iddia edilen bir hânende.