Valéry'nin yazıları neden okumaya değerdir ve bu yazıları hangi beklentilerle okumalıyız? Eğer bu yazılar var olan bir kategoriye sığıyor olsaydı bu soruların cevabı da kolay olurdu. Biz Valéry'nin şiir sanatını, şiir yazmayı veya okumayı öğrenmek için okumuyoruz. Hatta bu metinleri, Valéry'nin şiirini daha iyi anlamak için de okumuyoruz: Kesin olan şu ki bu düzyazılar nasıl Valéry'nin şiirini aydınlatıyorsa, şiirleri de bu düzyazıları aydınlatıyor. Bu metinleri okumamız ve okumaya devam etmemizin sebebi Valéry'yi tek başına ilginç, gizemli ve huzursuz edici bir yazar olarak gördüğümüz içindir. Bu şair, şair için öyle bir rol bulmuştur ki hayatı ve eserleri boyunca bu kavramı işlemiş ve böylece mitolojik bir konuma yükselmiştir. Bu metinleri okuyoruz çünkü Valéry'nin de dediği gibi, "Bir otobiyografi parçasından yola çıkarak detaylıca hazırlanmayan hiçbir teori yoktur." T. S. Eliot